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El día 4 de diciembre, dos semanas 
después de celebrada la presente 
sesión, falleció en Madrid nuestro 
eximio compañero D. Álvaro del Busto. 
Aún está fresca en nuestro 
recuerdo la bellísima disertación que 
leyó con motivo de la inauguración del 
presente curso. 
Sea la publicación de este discurso 
un homenaje  a su memoria. 
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Excelentísimo Señor: 
Señores Académicos: 
Señores: 
 
Lamento, al dirigirme a vosotros, no disponer de un reactivo que me proporcionaría 
grande utilidad y benéfica. No habría   de ser de orden químico ni estar contenido en 
frasco o tubo de ensayo. Encerrado en pequeña caja, más se asemejaría  a un receptor 
de ondas inalámbricas que por medio de combinaciones originalísimas de lámparas 
pudiera captar vuestros parabienes y discernir los que inspira la cortesía de los que 
obedecen al convencimiento. Reconozco de antemano la audacia del deseo; tan 
grande, que de llevarse a punto de realización exigiría que mi cuerpo fuese condenado 
a la hoguera, como el de los grandes heresiarcas, y aventadas sus cenizas…Con tan 
extraña curiosidad  quedaría destruido uno de los pocos estímulos que nos hacen 
soportable la vida. Habría descubierto el reactivo de la ilusión. 
Nos reúne hoy aquí fiesta a un tiempo literaria y familiar –que familia somos 
académica  y de fraternal afecto-, a la que personalidades ajenas a nuestras disciplinas 
honran con su presencia, simpáticamente alentadora. En aras de la cortesía estimo no 
debo aburrirlos demasiado exponiendo mejor o peor un tema rigurosamente científico 
que sólo   paladares especializados saben gustar. Quédense tales menesteres para el 
ambiente recoleto de las sesiones ordinarias. Hoy debemos a nuestros invitados, que 
nos lo reprocharían si no les hablásemos en tono de amable  y acogedora mundanidad. 
Y ¿por qué nosotros mismos no hemos de salir unos instantes del ámbito donde las 
actividades cerebrales de continuo se ejercitan? No son las ciencias cotos cerrados ni 
cantones inexpugnables a las manifestaciones generales de la cultura común, ni la 
práctica de cualquiera profesión  cenobio al que no lleguen impresiones de otros 
mundos y luces de otros cielos. Un autor genialísimo, hablando de la Medicina, 
formuló  el aforismo  que todos sabemos. Si reflexionamos un poco no hay linaje de 
estudios al que no sea aplicable y a los nuestros, por su complejidad, muy 
especialmente. Tantas y tantas nociones como se nos exigen, ¿no tienen anastomosis 
en las variadas formas del arte que así las engrandecen con los destellos de la belleza? 
¡Pobre del  que no aparta la vista del yunque donde agota sus fuerzas y no deje llegar 
de vez en cuando al trabajo un rayito de sol, que le parecerá que cambia en preciosa y 
codiciable la más prosaica y vulgar labor! 
Voy a desarrollar un tema de entronque farmacéutico –desde luego-, más  de sabor 
marcadamente literario. Quiero, si es posible,  sazonarlo con algunos gramos de 
amenidad. No desearía por huir de la forzosa aridez científica, incurrir en el dictado de 
frívolo; pero, en todo caso,  séanme propicios los manes de Bartolomé Ximénez Patón, 
célebre latinista  del siglo XVII, que consideraba  no debe estimarse “lección que no 
tiene algún deleite”, y quien a ello  no se ajuste “es hombre que ni sabe aprovecharse 
del tiempo que en esto gasta, ni de las letras que tiene”. 
Cortas son las mías, pero la época de acendrado españolismo que vivimos marca la 
ruta de segura inspiración, en el comentario de nuestros escritores del siglo de oro. 
Ecos de edades pretéritas, la exégesis  de estos textos va descubriendo ángulos 
visuales  inexplorados; tributo  en suma, a la espiritualidad, que es la tónica de nuestra 
patria. 
Yo ofrezco aquí  a esta Real Academia un modesto ensayo de tal índole. Pudiera 
titularse Un nuevo amigo de Quevedo, que nos presenta al gran satírico en aspecto 
nuevo e insospechado. ¡Quevedo aficionado a nuestra profesión; Quevedo juez 
imparcial del farmacéutico digno, probo y docto! ¿Quién  lo pensará en escritor tan 
apartado de los boticarios por sus críticas de hiriente mordacidad? 
Ningún literato tan próvido en hallazgos como el Juvenal español, ni tan deformado 
por la opinión vulgar. Acaso la hondura de sus ideas y sobre todo el estilo conceptuoso 
y alambicado, desorienten  a la mayoría de los lectores, que gustan de acogerse a 
producciones satíricas de asimilación fácil y no pretenden calar en el interno sentido 
moralizador de las de Quevedo. Grande era el que movía su pluma en el emponzoñado 
ambiente de los reinados de Felipe III y Felipe IV. No se libró del flagelo  ninguna 
categoría social: ¿cómo había de ser excepción  la de los boticarios? Años eran de 
desmembración moral y material, de dolo y concupiscencia en nación corrompida por 
los vicios y la pobreza, y cuya decadencia es tal que se infiltra en las voluntades y en las 
acciones de todos. 
Sólo las inteligencias selectas podían elevarse sobre tanta miseria. La de Quevedo 
fue una y se creyó obligado –gran patriota- a castigar las costumbres, no ciertamente a 
la manera horaciana, si no con faz adusta e incontenible rigor. Ni factores de orden 
temperamental ni deseo de halagar  a la plebe lo motivaron. Para lo primero habría 
que admitir un complejo patológico inconcebible en cerebro tan equilibrado; para lo 
segundo sería preciso desconocer su depurado aristocratismo, que acrisolaba una 
sólida formación senequista. “Del vulgo nada bueno se puede esperar”, afirmó el 
filósofo cordobés. “No está en más nuestro acertar que en no imitar al pueblo”, dijo a 
su vez Quevedo en una de sus sentencias. 
Consigno todo esto para dibujar el fondo histórico y destacar la figura de Quevedo, 
por si alguien, puntilloso en demasía, pudiera ver agravio o, por lo menos, falta de 
respeto al hablar aquí de zumbas y aun procaces burlas. Tranquilícese, si es que existe, 
tal conciencia atribulada., Por si lo antes apuntado no le hubiera servido para su clama 
y sosiego, recuerde en primer lugar que sería necio admitir en cualquiera sátira un 
sentido generalizador, y además, no olvide la libertad de frase que se permitían los 
escritores de aquella época. Nadie ignora palabra y aun episodios del Quijote que 
rechazaríamos si se pronunciasen o relataran en presencia de nuestras hijas. Cándidas 
doncellas las oían entonces en familiar lectura después del yantar vespertino y en 
horas de recreación,  sin que un solo capilar de sus virginales mejillas sintiese el calor 
del aflujo sanguíneo. 
Críticas de boticarios ¿cómo negarlas? Pero no de una clase entera ni de una 
Facultad; porque sabedlo, uno de los mejores amigos de Quevedo, el último… fue un 
boticario. 
 
 
                                                                               ****        
 
Transcurrían los días del año 1643. Nuestro héroe había soportado cuatro de cruel 
cautiverio en la cárcel de San Miguel, de León. Tormentos corporales minan su salud, 
que de entonces a su muerte no le abandonan. Regresa a Madrid. Acaso busca 
compensación  a eternas horas de aislamiento… ¡Vana quimera! Su mundo no existía 
ya. Amigos que creyó verdaderos le trataban con tibieza; otros, muertos o ausentes… 
Conoció el tormento más cruel para toda persona inteligente: la tortura amarga y 
lancinante de sobrevivirse. Su señorío de la Torre de Juan Abada lo llamaba con voz 
acogedora; mas en aquella mansión, para él tan bien amada, no tenían alivio sus 
dolores. Hubo de refugiarse en Villanueva de los Infantes, lugar de  más benigno clima. 
Eran siete meses antes de su fallecimiento. 
En el rodar de nuestra vida  hay episodios que necesitan la concurrencia de múltiple 
circunstancias para adquirir valoración plena. Dijéranse plantas precisadas de clima y 
temperatura adecuados para mostrar la lozanía de sus flores. Quevedo no hubiera 
podido adquirir la última amistad de su existencia sin un espíritu dispuesto a dispensar 
todos los honores a otro, alquitarado por los años, la cultura, el desengaño y el dolor. 
Sus gloriosas postrimerías estarían invadidas por la tristeza de una agonía anticipada, si 
no hubiese tenido la fortuna de encontrar un alma hermana. Ved cómo lo participa él 
mismo en una carta d don Francisco de Oviedo: 
Mejor acogida he hallado en Villanueva de los Infantes que en mi lugar, más 
compañía y mejor abrigo, y un boticario amigo, docto y rico y buen cristiano, que son 
los tres fiadores de la verdad de los botes. 
Nada más. Ni hace falta más, En tan pocas líneas queda reconocido el nivel 
intelectual y moral del farmacéutico y la importancia social de la profesión. 
Advertid, porque es interesante, esta prodigiosa concatenación de hechos. 
Quevedo adquiere un amigo en edad y circunstancias que hacen dificilísima,  si no 
imposible, la creación de amistades nuevas. Vive ya de recuerdos. Con la acuidad de 
percepción de una inteligencia despierta, juzga el mundo antes de trasponer los 
linderos del más allá y justiprecia los seres sin apasionamiento, sin ilusión, como 
personificaciones de vicios, maldades y ambiciones… ¿Qué cualidades descubre en 
aquel farmacéutico para que aun pudiese arder en el dolorido pecho del gran filósofo 
la llama de la amistad, eso don, que, según palabras ciceronianas, es tan grande que, si 
se exceptúa  la sabiduría, tal vez no hayan otorgado los dioses otro mayor a los 
mortales? 
A su retiro, dicen los biógrafos, llegan en homenaje de admiración y condolencia 
personalidades destacadas. Pero en sus íntimas referencias, en el inapreciable 
epistolario de sus postreros días, a nadie menciona, de nadie se acuerda. Sólo uno se 
adueña del ánimo de quien tan hondo tenía incrustado en el corazón el conocimiento 
de los hombres; sólo a uno dedica las delicadezas de su alma hipersensibilizada. 
Poseen las palabras un sentido externo puramente eufórico, de más o menos 
musicales vibraciones sonoras; pero además otro interno que las valoriza con un 
contenido de espiritualidad. Decir hoy “amigo” es decir bien poco. Tiene  la 
combinación de esas cinco letras en la Bolsa de las relaciones sociales una cotización 
efectiva que desciende bastantes enteros del valor nominal. En la gama  de colores del 
trato cotidiano es difícil señalar la divisoria entre el conocido y amigo. No así en 
Quevedo, artífice como pocos de su lengua nativa. Oídle definir la amistad: 
“Es el amigo como un laúd que resuena al golpe dado en las cuerdas de otro 
templado en su mismo punto”. No puede pedirse mayor delicadeza de léxico para 
retratar la conjunción de dos almas. Y en otra sentencia, más directamente aplicable 
por entonces a sus circunstancias personales, exclama –con cierta reminiscencia de los 
conocidísimos dísticos de Ovidio dedicados a las mudanzas de la fortuna-:”La 
verdadera señal de la amistad es acudir al amigo en los dolores, tesoro que nadie 
quiere ser partícipe si no tiene parte en él”. 
La “mayor compañía” y “el mejor abrigo” a que en su carta alude no se refieren al 
vulgar significado de tener gente a su alrededor y disfrutar de condiciones 
climatológicas bonancibles. Era demasiado culto para degenerar en ramplón. 
Recuérdese además –ya lo hemos apuntado- que sus locuciones están construidas con 
arreglo al más depurado conceptismo: la metáfora, el símil y siempre el sentido 
figurado,  en un alambicamiento de exposición ofuscador. 
En otra ocasión hubo de reponer la salud en Villanueva de los Infantes. Para nada 
habla de amistad. ¿No la halló o no la necesitaba? En las aflicciones buscamos todos la 
compañía y el abrigo. Surge en nosotros el espíritu infantil añorando un regazo, un 
cariño. ¿No os dice bien claro Quevedo de que todo lo encontró en tan noble amigo? 
¿Y no pinta de mano maestra al boticario aquel en quien descubrió delicadez y 
atenciones para el enfermo inteligente, acusadoras de un corazón comprensivo? 
La construcción gramatical de la frase que lo define es perfecta y está cuidadísima: 
“Docto y rico y buen cristiano” Parece interpretarse el concepto de suficiencia como 
condición desde luego primordial en el ejercicio de la facultad: pero el apelativo 
“docto” adquiere en Quevedo un resalto que lo diferencia del sentido vulgar de quien 
domina a fondo cualquier ciencia o arte. Catador del meollo de sus semejantes, 
muestra especial afición al hallazgo de inteligencias selectas. “Teniendo noticia de 
algún hombre sabio –dice don Pablo Antonio de Tarsia, su mejor biógrafo-procuraba 
hacerle amigo…, y aunque fuera a costa de su descomodidad, le buscaba”. Obedecía 
con esto a un doble impulso: dilección por los estudios, en primer lugar. “Del amor de 
las letras se le engendró una muy particular estimación de los hombres doctos y 
profesores de cualquiera facultad” –afirma el autor citado-; pero, además, la apetencia 
espiritual, que le proporcionaba uno de los placeres más exquisitos. La comunicación, 
verbal o escrita, concón mentalidades ganadas por la cultura era para él tan grata, que 
le servía –lo afirma en varias epístolas- de antídoto a los dolores de su no muy  
floreciente constitución física  aun en los años de juventud. “Ad incitas –escribe a Justo 
Lipsio a los veinticuatro de edad- usque (ut ajunt) fui redactus, deficiebam: sed tuae 
literae mihi pro Aesculapie fuere.”(He estado, como se dice vulgarmente, a toda 
extremidad; moríame; pero tu carta me ha curado como podía hacerlo Esculapio). 
Elegancia, elegancia en todo, en el decir y en el sentir. ¡Cuál no sería la cultura del 
boticario cuando no vacila en calificarlo de “docto”! 
Era también “rico y buen cristiano”. Quiero detenerme  un poco en esta parte del 
juicio, propicia a desviaciones de interpretación. 
El vulgo en aquella época, que por engaño en tantas cosas era malicioso en todas, 
recelaba de la probidad del boticario. Muy fundadas serían las causas que motivaron la 
famosa Pragmática de Felipe III sobre visitas extraordinarios de las autoridades a las 
boticas, cuando se apreciaba la riqueza como garantía de moralidad profesional. Desde 
la calle ganó el recelo las páginas de diversos autores. Tal Miguel Martínez de Leache, 
quien opina que el boticario no debe ser avaricioso ni pobre. 
Es curiosa la opinión acerca de la riqueza en el boticario, porque supone algo como 
involuntaria protesta contra el concepto despectivo del vulgo con respecto a la 
baratura intrínseca de muchos remedios. ¿Para qué disponer de numerario, si ha de 
hacerse caso de lo que reiteradamente se afirma en el refranero y aun en algunos 
epigramas clásicos? Sin embargo, cuando el bajo pueblo ve la muerte en acecho, 
recuerda aquellas pequeñas cordialeras que se encierran en el armario de los fármacos 
selectos. Corta cantidad de cualquiera de ellos causa efectos sorprendentes…Surge 
presto el razonamiento simplista de que aquello que tanto consigue debe valer mucho, 
y allí es el exigir que el boticario no escatime medio para tener siempre a punto 
sustancias casi de maravilla y - ¡Oh, nuestras deliciosas Ordenanzas!- se le convierta en  
celoso guardián que porte siempre consigo la llave del tesoro. Salta entonces a los 
dominios de la Paremiología como acto de contrición y desagravio, el concepto de 
riqueza y el de vigilancia, apoyados en mnemotecnia cuádruplente alfabetizadora, 
punto extremo de una oscilación pendular ideológica, que, como su antagonista, toca 
los linderos de la caricatura. Quevedo coloca la riqueza en plano más alto que el 
rastrero de impedir prevaricaciones o prevenir el mayor o menor desenfado en el 
manejo de los sucedáneos. 
“Docto y rico y buen cristiano”. Repetir la conjunción copulativa no supone capricho 
ni expresa tan sólo cualidades ponderativas de los adjetivos que enlaza. “Rico y buen 
cristiano” forman un todo ético aplicado al ejercicio profesional. La idea de riqueza la 
ennoblece cristianizándola, como inexcusable función social al servicio de la Farmacia, 
en concepto de probidad y caridad. Años eran en el que el Estado se desentendía de 
toda labor benéfica, que cumplimentaba la acción particular; tiempos de abandono y 
miseria en los cuales el farmacéutico, en constante contacto con un pueblo 
hambreado, prestaba muchas veces servicios sin más recompensa que la de su propia 
conciencia.  
Gran conocedor de las Divinas Letras, no podía dar a la idea de posesión otro valor 
que el meramente evangélico. Por eso enlaza como imparables el concepto material 
con el espiritual. Bienes, sí, como medio y no como fin… El recuerdo de Jesús de 
Nazareth en sus consejos a Zaqueo, el publicano, brota espontáneo  al leer la 
calificación de Quevedo, cristianizando el deber social de quien posee. 
 
                                                                   **** 
Tal vez algún soleado día invernal puedo verse transitar por las pedregosas calles de 
Villanueva de los Infantes a dos hombres formando bizarro grupo. Viejo uno de ellos y 
encorvado, se sostiene mejor que se apoya en el brazo del otro. Una muletilla le ayuda 
en su andar trabajoso y vacilante, por ausencia de fuerzas y congénita deformidad de 
las piernas. Tal vez recordando el desolado terceto de una de sus poesías: 
 
Ayer se fue; Mañana no ha llegado; 
Hoy se está yendo sin parar un punto; 
Soy un Fué y un Será y un Es cansado; 
 
Entran en la farmacia. En la silenciosa rebotica, un sillón frailero recibe el agotado 
cuerpo del doliente. Desde allí contempla el ir y venir de su acompañante, requiriendo 
frascos y conserveras, morteros y embudos. Le interesa la tarea. Siempre llamaron su 
atención los medicamentos  y sus manipulaciones. El biógrafo considera que Quevedo 
tenía “noticias muy individual de las hierbas, aguas, piedras, metales y otros 
minerales”. Hay quien asegura que entre sus muchas obras extraviadas o destruidas 
figura un tratado de Medicina, quizá de los llamados Antidotarios. 
Está fuera de duda la afición de Quevedo a confeccionar medicamentos. “Sucedía 
muchas veces –escribe el citado Tarsia- mientras con el noble  ejercicio de la caza se 
divertía, apearse del caballo y coger algunas hierbas que conocía ser provechosas y 
que no se hallarían fácilmente en otra parte. Guardaba diferentes remedios hechos 
por su mano, como ungüentos, polvos, aceites, aguas y lamedores, que en lances 
repentinos y apretados, aplicándolos para sí  y para otros, hicieron notable beneficio”. 
Poco conocido este aspecto farmacéutico del satírico eminente, podría inspirar un 
alarde paradojismo proponiendo la formación de una lista de intrusos ilustres, 
encabezada con el nombre de Caballero santiaguista. 
En ocasiones, la influencia del ambiente orientaría su imaginación, jamás ociosa, a 
temas de transcendencia social. ¡Cuántas veces, en prosa y verso, criticó la 
dilapidación escandalosa de las riquezas que, procedentes de América, descargaban 
nuestros galeones en Sevilla y Cádiz, absorbidas por el sostenimiento fastuoso de la 
Corte, por fiestas y galas! Mas ¡ah!, que había un tesoro que no era arrastrado por el 
torbellino de tal orgía. Y allí estaba: en los botes, en las cajas, en los sacos y manojos 
pendientes del techo: drogas preciadísimas que las Indias nos mandaban. 
Recordaba que, hallándose aún  preso, por el año 1639, había llegado a Alcalá de 
Henares una corta porción de ciertos polvos que se dirían milagrosos. En Alcalá se 
emplearon por primera vez, y era fama que padres jesuitas los propagaban en Perú. Su 
amigo el boticario  le aseguraba que comenzaban a difundirse por España, sobre todo 
desde que en 1640  D. Juan de Vega, Médico del conde de Chinchón, trajo a Sevilla una 
gran cantidad. Por cierto –y esto no lo sabía Quevedo- que las gentes se asombraban 
de que los vendiera a 700 reales la libra, precio entonces fabuloso.   De haber conocido 
el hecho, le conduciría a la desoladora consecuencia de que la Humanidad es siempre 
la misma… y que no tenemos enmienda. Pero de lo que no dudaba es que tal 
descubrimiento fue más beneficioso que el de las piedras preciosas y los ricos metales. 
Acaso estas reflexiones le hicieron concebir una de sus sentencias, poco conocida y de 
carácter marcadamente farmacéutico: “Mejor se puede llamar oro lo amargo de las 
píldoras doradas por el efecto que obran que por el oro con que se cubren”. 
Para dar variedad a su recreo, el amigo portaría de la alacena donde los guardaba 
algunos libros. ¡Libros, los constantes compañero de caballero tan curioso, que ni en la 
cama le abandonaban! Viejas farmacopeas que seguramente ya conocía –recordemos 
que Tarsia nos ha hablado de los estudios de Quevedo sobre materiales 
farmacéuticos.- Otros libros notables pudo escudriñar: la segunda edición de la 
Concordia Pharmacopolarum Barcinonensium; la Officina Medicamentosarum o 
Farmacopea Valenciana, códigos ambos notabilísimos, gloriosas páginas de nuestra 
historia. También esta otra obra más antigua que, sin el rango de farmacopea, era de 
obligada consulta de profesores estudiosos: la Theoria y Práctica de los boticarios, de 
Fray Antonio  Castell. Ante los ojos miopes, y a través de las vulgarizadas antiparras 
verdes, muchos leyó; pero uno le mereció más detenido examen. ¡Qué bien se avenía 
a su arriscado espíritu, enemigo del magister dixit! Era el Novum organum scientiarum, 
de Bacon de Verulamio, en el que se preconiza el método  experimental, que tan 
decisiva influencia renovadora había de ejercer. ¡Lástima que el autor  no fuera 
español! Pero revolviendo la biblioteca topó con un libro españolísimo. Ratos de 
verdadera solaz hubo de proporcionar a quien tan hondo sentía el regusto  de la 
polémica. Andaba entonces bastante revuelta en todas las partes la familia de 
Hipócrates. “Daba el arriero a Sancho, Sancho a la moza”… el galeno al farmacopola, “y 
fue lo bueno”…que no se apagó la luz, como en la conocidísima aventura, sino que un 
boticario emplazara sus baterías no contra, sino a favor de los médicos de su patria, 
escarnecidos por otro francés. ¡Voto va, que en su Práctica de boticarios “despacha” 
los golpes secundum arte Pedro Gutiérrez de Arévalo, hidalgo y desenvuelto 
escribidor! 
Más libros habría. No es mi intento ni sería adecuado catalogarlos aquí. Bastan los 
apuntados, que se editaron en España en tiempos de Quevedo, para persuadirle de sus 
injustos sambenitos. Pocos años que hubiera vivido y el Real Privilegio de Felipe IV 
declarando la Farmacia arte científica cortaría su fluida vena satírica. Pero no era 
preciso. El conocimiento de aquel amigo fue la apelación a una conciencia cristiana y a 
un corazón honrado. 
En horas de soledad, recluido en la cama, donde la enfermedad le encadenó bien 
pronto, recordaría frases  y párrafos de sus Sueños… ” ¿Boticarios pasan? ¡Al infierno 
vamos!... Son los verdaderos alquimistas… de el agua turbia hacen oro. No ha hierba, 
por dañosa y mala que sea, que no les valga dinero. Sus tiendas debían llamarse 
armerías… donde el médico toma la daga de los lamedores y el mosquete de la purga 
maldita”. ¡Tantos denuestos acudirían a su memoria! Quizá también aquella sentencia, 
un poco atrevida, en carta al noble D. Octavio Branquiforte, obispo de Catania: “No 
será temerario decir que hay más adulteraciones en los medicamentos que en los 
matrimonios”.  
Todo ello ya no es más que un ejercicio retórico. La vida, con sus vaivenes, le ha 
quitado acritud. El eximio  pensador ha aprendido que sus boticarios eran invenciones, 
muñecos de retablo, engendros disparatados. El que prolongó con su ciencia la vida del 
santiaguista –“he vuelto mucho de mi…con haberme hecho algunos medicamentos 
que me son de mucho alivio”, escribe a un su pariente-, el oscuro boticario del pueblo 
era la verdad. Los renglones tema del presente trabajo casi podrían estimarse  en el 
profundo teólogo como una rectificación in facie Ecclesia. 
He aquí, señores, el motivo de orgullo para nosotros. Aquella pluma hirió 
reputaciones encumbradísimas. No se detuvo ni ante las gradas del trono. Pero no se 
doblegó a una sola rectificación. Sólo en su juicio acerca de los boticarios la considera 
necesaria. Rasgo es éste de una delicadeza de matiza, de un sentimentalismo tan 
depurado, que no escapará a la fina percepción de quienes me escuchan. “Son los 
verdaderos alquimistas -dijo para motejarnos-: de el agua turbia hacen oro…” Y es el 
oro purísimo de una inteligencia prócer el que hemos tenido la fortuna de hallar en el 
agua enturbiada por el error y el apasionamiento. ¿Verdad que nos vemos 
encadenados por la atrayente sugestión de la grandeza moral, pero más, si cabe,  por 
la simpatía entrañablemente cordial de la belleza? Se refleja en tal acto de estilización 
emocional de un gran señor. No se precisó de ningún experto dialéctico ni de un 
científico de nota. Ha bastado menos que todo eso, pero más, para una comprensión 
excepcional. Ha sido suficiente el ejemplo de un humilde boticario rural. 
 
                                                                   **** 
 
Al llegar a este extremo del boceto histórico adivino en vosotros, que tan 
benévolamente me escucháis, un vivísimo deseo. A flor de labio tenéis la pregunta: 
“¿Quién era el amigo de Quevedo? ¿Quién aquel en que descubre al farmacéutico 
modelo y a la profesión dignamente desempeñada?” 
Todos, más de una vez, nos hemos detenido en  nuestras visitas al Museo del Prado 
ante el conocido cuadro de “El caballero de la mano en el pecho”. El tono de recogida 
espiritualidad, la fulgurante mirada y aquella mano sobre el fondo negro de la ropilla 
envuelven al conjunto en un halo de misterio casi fantasmal. ¿Quién sería tan 
alucinante personaje? Si alguien lo averiguase, aparecería como reo de flagrante 
profanación. La obra de Domenico Theotocópuli es entonces un retrato más; 
extraordinario si queréis, pero privado de su principal factor de emoción estética. 
Habría yo de saber el nombre de aquel amigo del señor de la Torre de Juan Abad, y no 
lo consignaría aquí. Debe ignorarse. Es una personalidad que con su cultura y sus 
virtudes hizo soportables los últimos meses de la vida del gran español. Conocer su 
nombre sería privarlo de la categoría de símbolo… Es la Farmacia honradamente 
ejercida; es la más palmaria rectificación de una acerba labor satírica; es el último 
latido afectivo de un corazón castigado, a lo largo de su vida inquieta, por la calumnia, 
la ingratitud y la injusticia. 
¿Símbolo tan sólo del farmacéutico rural inteligente del siglo XVII? No. Ese ignorado 
boticario es todo un tipo representativo. Con él, muchos, en todas las edades, han 
atesorado cultura que queda desconocida. Inadaptados al medio que los azares de la 
vida les deparó, perecen por asfixia moral. Un hecho fortuito  les permite el diálogo, y 
entonces, ¡que inesperados  hallazgos de una casualidad vindicadora! 
El amigo de Quevedo tiene hoy, por fortuna, medios sobrados para no esperar, 
resignado, la aparición de un descubridor de  sus méritos. Dispone, en primer lugar, de 
la prensa profesional, cada vez mejor confeccionada, para exteriorizarlos. Algo 
aficionados a curiosear en viejos papeles, vemos con satisfacción la enorme diferencia 
en la parte científica de nuestras publicaciones del día con las de hace un cuarto de 
siglo. Salvo las consabidas excepciones honrosas, era su luz reflejo de otros focos; 
actualmente es, a su vez, foco que otros recogen en su espejo. 
No basta, sin embargo, tal acomodo a labor ya desbordante, y es nuestra Academia, 
esta Academia en buena hora creada, este centro cultural, fundado por nosotros –
siempre, no hay que olvidarlo, fuimos los boticarios elemento propulsor en la creación 
de semejantes entidades-, se ve favorecida por la colaboración de compañeros de toda 
España, que buscan el terreno polémico rectificación, confirmación o premio de 
trabajos originales meritísimos. Son especialmente los farmacéuticos nuevos, entre 
ellos varios rurales, llenos de entusiasmo, los que traen aquí el “divino tesoro” de 
ardimiento y optimismo. Es la juventud farmacéutica española quien nos empuja fuera 
del recinto de la arcaica rebotica; quien por felicísima iniciativa, nos ha mostrado 
recientemente en la ciudad de las flores el brotar espléndido de nuestra propia 
floración. 
Los que ya no gozamos los años en que la vida merece vivirse, vemos correr las 
fertilizadoras aguas que riegan plátanos y olivos que Cimón plantara, y a su sombra, 
escuchando el manso ruido del ramaje,  olvidados del oro y del cetro, ponemos en los 
compañeros jóvenes toda nuestra esperanza, seguros de que han de forjar en mañana 
no lejano una entidad unida, engrandecida y autárquica, 
El boticario de Villanueva de los Infantes fue, como el gran satírico, víctima de su 
tiempo. El valer de uno desbordaba el ámbito de los votos, como las ideas del otro el 
bajo nivel cultural de la primera mitad del siglo XVII. Habían de pasar los años para que 
la sociedad descubriera el mérito de los dos. Elementos de investigación han 
proyectado  en Quevedo la luz que pide Menéndez y Pelayo para el estudio de esos 
libros inmortales. Luz también  de comprensión y de justicia llega hoy asimismo para el 
culto farmacéutico rural. 
Días los presentes de anhelos constructivos, de utilización de individuales 
potenciales al servicio de la Patria, hubieran dado motivo a aquel boticario, si en ellos 
viviera, para convertir en actuantes sus energías acumuladas en inactividad agotadora, 
Los botes, aquellos “fiadores”,  a que aludía Quevedo, símbolos gloriosos de nuestro 
primer vivir, ya no lo son todo., La Farmacia del siglo XX no está únicamente en ellos. 
La mirada de nuestro Caudillo, al inquirir los factores para el engrandecimiento 
español, no podía dejar inadvertida la importancia, hasta hoy defectuosamente 
apreciada, de la Farmacia. Fundación de centros científicos y utilísimas disposiciones 
sociales descubren para el gobernante un rico veneno que aflora y ensancha en 
beneficio de la Nación. 
Tampoco olvida al farmacéutico rural, que es ambicioso, dignamente ambicioso. 
Quiere -¡mirad que extraña contradicción!- que los botes  huelguen un poco; que se 
utilice, sí, para curar enfermedades, pero también para que no aparezcan. El oro que 
cubre la píldora a que aludía Quevedo es hoy una cultura científica que… es mucha 
cultura para lucirla sólo con “ungüentos, polvos, aceites, aguas y lamedores”. 
Farmacéuticos como el que conociera a Quevedo reciben ya la visita de una 
inteligencia superior. Es la del Estado. El que ha de incorporaros al ejército de la 
Sanidad. Sin vosotros quedaría desguarnecido un sector de la línea de defensa. 
 
                                                                   **** 
Concluyo. Como el principio de conservación de la materia y la energía, tiene 
también el de las ideas un ciclo de metamorfosis, mas no de anulación ni pérdida. A  
un boticario ignorado hace justica la mente más excelsa de su tiempo. En nuestra 
España de hoy, también comprensiva, también  justiciera; en una España que 
incorpora la Farmacia al “órgano superior” de la participación del pueblo en las tareas 
del Estado, ha de encontrar su espacio vital asegurado la interesante figura del amigo 
de Quevedo. 
